Paris Photo, c’est un peu comme une soirée où l’on ne connaît personne. On arrive avec l’idée de faire le tour, de ne pas trop s’attarder, de tout voir. Et puis, au détour d’une allée, une image nous arrête :
un adolescent de Long Island qui fume en 1975, ou un cuisinier argentin qui n’a plus de visage. On s’approche, on recule, on revient. On ne sait pas très bien ce qui se passe. Toute la magie du salon est là. En quelques pas, on plonge direct et on emprunte le regard de photographes que tout sépare, les époques comme les pays et les obsessions. Et toujours, la même question revient. Pourquoi cette image nous bouscule, nous amuse ou nous serre le cœur… C’est une lumière, un geste, un souvenir qu’on ne se savait pas ? Ou c’est simplement qu’elle nous regarde autant qu’on la regarde ?
Joseph Szabo : Long Island, classe 1975
États-Unis · Années 1970 Galerie Jackson Fine Art
Cheveux longs, cigarette au bec, regards qui défient l’objectif. Ce sont des lycéens américains du milieu des années 1970, et ils ont l’air de se moquer éperdument de ce qui les attend. Joseph Szabo, né en 1944, enseignait dans un lycée de Long Island. Il a photographié ses élèves pendant des années, d’assez près pour qu’ils oublient l’appareil. Ce qu’il capte, c’est ce moment bancal où l’on n’est plus un enfant sans être tout à fait adulte. Les tirages de 1975 et 1976 accrochés chez Jackson Fine Art n’ont rien de posé. On croit entendre la radio dans la voiture, les vannes, les rires trop forts. On aime ces gamins qui, malgré les cinquante années qui les séparent de ceux d’aujourd’hui, leur ressemblent tellement.
Jaime Bolotinsky : du photomontage avant Photoshop
Argentine · Années 1930 · Galerie Fotoplástica
Une toque de cuisinier immense, un visage qui a disparu, des matières qui ne sont plus tout à fait ce qu’elles sont. On parierait sur un travail récent, et on aurait tort : tout cela date des années 1930. Né en Ukraine en 1894 et installé à Buenos Aires, Jaime Bolotinsky (mort en 1967) a inventé avec Fotoplástica un procédé qui tient autant de la photo que du collage et de la sculpture. Il prend des objets ordinaires et en fait des personnages inquiétants, un peu drôles, qu’on rapprocherait volontiers de Man Ray. On aime le surréalisme, l’humour et l’aplomb du geste. Presque un siècle a passé et l’image continue de nous prendre en défaut.
Erich Hartmann : le corps passé au laser
États-Unis · Fin des années 1970 · °CLAIR by Kahn
Une femme allongée, un buste renversé, un trait de lumière qui coupe un visage en deux. On pense à un photogramme de film plus qu’à un nu classique. Erich Hartmann (1922-1999), photographe germano-américain de l’agence Magnum, a d’abord fait carrière dans le documentaire. À la fin des années 1970, il quitte le reportage et se met à travailler avec des lasers. La série Laser Nudes en est sortie : des corps qui deviennent des reliefs, des lignes, presque des cartes. On aime que la lumière fasse le travail du sculpteur. Le résultat est intime, un peu troublant, et d’une grande élégance.
Stefano Graziani : la nature morte s’échappe
Italie · 2018 · Galleria Mazzoli
Des fruits jetés sur une longue table en bois, des perroquets d’un bleu turquoise invraisemblable, un fouillis qui n’a rien d’un accident. Imaginez une nature morte flamande transportée sous la lumière indienne. Stefano Graziani, né en 1971, travaille à la lisière de la photographie, de l’architecture et de l’histoire de l’art. Natura morta con pappagalli, prise en 2018 au Studio Mumbai, reprend un genre pictural très codifié et le fait dérailler avec beaucoup d’esprit. Les oiseaux ont l’air prêts à décoller, une mangue à tomber de la table. On aime ces natures mortes plus picturales que vraies.
