Il y a dans ce livre le souffle discret d’une épopée. Non pas celle des conquérants, mais celle de deux fils de vignerons revenus à la terre paternelle comme on revient à une évidence. Jean-François Ganevat et Jean Foillard, pionniers des vins dits « naturels », racontent ici à Éric Conan une aventure aussi intime que collective : celle d’un retour au bon sens.

Vins naturels : une aventure humaine avant tout

« À l’époque, on évitait de dire qu’on travaillait en bio, parce que les gens se sauvaient en courant ! », se souvient Ganevat. Dans les années 1980, le vin sans soufre ni désherbant relevait presque du sacrilège. Ces deux hommes, héritiers d’un monde paysan bouleversé par la chimie, ne sont pas entrés en résistance par idéologie : l’un, brûlé à la peau par l’arsenic de soude, décide un jour de « faire comme son grand-père » ; l’autre rejoint cette bande de copains du Beaujolais, Lapierre, Breton, et Thévenet, qui voulaient simplement « faire les vins qu’ils aimaient boire ».

Un guide pour mieux comprendre le vin

Le livre, construit comme une conversation à trois voix, alterne souvenirs, réflexions, analyses et anecdotes de terrain. On y apprend mille choses sur le vin, pas seulement “naturel” mais essentiel. Comment la chimie, apparue comme un progrès social dans les années 1950, a peu à peu dénaturé le goût. Comment la vigne, si elle n’a jamais connu les labours, finit par « avoir des racines qui cassent comme du verre ». 

« Il y a de tout, le rêveur, le fainéant, et celui qui théorise son manque de moyens, mais pour faire du vin naturel, il faut trois ou quatre fois plus de travail », rappelle Foillard. Derrière la modestie du ton, se dessine une éthique :celle de ceux qui ont redonné au vin son âme, à la terre son droit d’être indocile.

Ce dialogue plein d’esprit éclaire le lecteur sur les gestes invisibles qui font un vin : le labour, les fermentations, le choix des levures, la manière de tailler, de laisser vivre ou non les herbes. Mais surtout, il rappelle que le vin n’est pas une science : c’est une culture, un rapport au temps et à la nature.

À travers ces échanges, on comprend mieux le vin en général : ce qu’il dit du monde, de la patience, du doute, de la quête d’équilibre entre maîtrise et lâcher-prise. Et l’on mesure combien cette “révolution” tranquille a réconcilié des vignerons avec leur propre histoire, celle de leurs pères et de leurs grands-pères, avant l’ère des engrais et des clones.

Dans la jungle des vins naturels n’est donc pas seulement un livre sur un mouvement, mais un récit sur la liberté retrouvée d’un métier : la reconquête du goût, du temps et du vivant. Une conversation qui, comme un bon cru, déploie lentement sa complexité, son humour et sa profondeur.

Dans la jungle des vins naturels par Jean Foillard, Jean-François Ganevat et Éric Conan
Éditions L’Artilleur, 176 p., 16 €